O enterro do cinema

Era eu menino quando participei da primeira greve, a qual foi assaz importante para a minha
formacé&o civica.

Esta primeira, de que me recordo mais por ouvir contar que por a¢ao consciente, foi a mais
interessante.

Se passou na pacifica e modorrenta cidade onde nasci, Sao Filipe de Benguela (O Filipe do
nome era uma homenagem ao rei espanhol que na época da cria¢do da urbe dominava
Portugal e o seu império.

O que carrega alguma ironia: que eu saiba, nunca nenhum benguelense ou governante tentou
mudar o nome durante todo o periodo colonial, num assomo de nacionalismo portugués;
entretanto, o Filipe desapareceu com a Independéncia, ndo fago ideia se oficialmente se por
desuso).

Nos anos quarenta do século passado, a cidade tinha apenas um cinema para cerca de cem
pessoas, minusculo se comparado com os da época noutras localidades de mesma
importancia.

Era o Cine-Benguela, propriedade do Ferreira Pires. Este cobrava 17,50 angolares por bilhete,
enquanto em Luanda em qualquer cinema o bilhete era de 12,50 angolares.

Na cabeca do proprietéario, a viagem das bobines de barco até ao sul justificavam os cinco
angolares a mais.

Algum historiador que se interesse podera talvez descobrir a razdo da sublevagéo e seus
detalhes que desconheco, s6 me lembro de a dado momento a popula¢éo se indignar com a
disparidade de precos.

Ainda por cima, a rivalidade era fortissima em relagéo a capital e havia sempre uns revoltados
protestando contra o centralismo de Luanda.

Centralista e ainda por cima com cinema mais barato, uma verdadeira injustica.

A ideia de se fazer uma greve ao cinema comecou a correr em surdina até ser estampada no
jornal O Intransigente, conhecido por ser da oposi¢do a Salazar.

As discussdes terdo comecado no bar Guimaraes, centro da ma-lingua politica, ma-lingua em
geral e, se dizia, segunda sede da Kuribeka (a magonaria do burgo).

Foi discutido que, se toda a gente falhasse as sessdes, o cinema falia e seria fechado, o que
também nao era desejado.

Aideia luminosa apareceu entdo: toda a populagéo ia para o largo do cinema protestar contra
0 preco, mas vinte voluntarios, em sistema rotativo, compravam bilhete e assistiam a sesséo,
retirando ao dono o argumento da falta de clientela e se livrar da sala velha e a dar mais
trabalho que lucro.

A greve durou.



Naqueles tempos em que nao havia televisdo nem jogos de futebol noturnos, sé um ou outro
baile de fim de semana e os bares, com respetivos jogos de cartas, entretinham os cidadaos
que recusavam a cama logo apds o jantar.

Por isso toda a malta encontrou diversdo em se reunir a frente do cinema, chamar todos 0s
nomes ao coitado do Ferreira Pires, senhor amigo do meu pai de que eu tinha alias boa
impresséo, se é possivel lembrar as impressdes de quando se tem seis ou sete anos.

Mas iamos todos e por |& ficAvamos até a sessao comegar, gritando, insultando. Quando
tocava a musica anunciando o filme propriamente dito, dispersdvamos.

O brago de ferro durou semanas.
Da Kuribeka saiu nova ideia, fazer o enterro do cinema.

Organizaram uma marcha, com velas e archotes, saindo do bairro da Massangarala até ao
largo.

Mais de metade da cidade era atravessada por essa procissao laica, cuja figura principal era um
grande caixdo confecionado numa fabrica de moéveis da zona.

A hora do comego da sessdo, ninguém entrou, toda a cidade cantou a marcha fanebre.
E ficou em siléncio sepulcral, com o caixdo a entrada do cinema.

Talvez o Ferreira Pires fosse supersticioso, somos todos. Baixou o preco dos bilhetes.
Com esta vitoria acabou a minha primeira greve.

Pepetela
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